Sab Kuch Milega

Eran siete hermanos y vivían en una choza de barro.

Sus padres la casaron siendo una niña. Pagaron la dote a una familia del pueblo y la mandaron a vivir con ellos. Su marido se ahogó jugando en un estanque y su familia la devolvió a sus padres.

Como eran muy pobres no podían pagar otra dote, así que la mandaron con una señora de otra aldea a trabajar a Calcuta. Tal vez pensaban que iba a trabajar como criada en una casa. Pero lo cierto es que Jammuna acabó en el callejón de las prostitutas con tan sólo 8 o 9 años.

Al principio, como era demasiado pequeña para acostarse con los hombres, trabajaba para una madamme que le hacía limpiar las habitaciones en que las chicas estaban con los clientes. Más tarde empezó a atender a los hombres. Y lo hizo durante 40 años. Toda la vida.

No tuvo hijos, seguramente porque no pudo, ya que los hijos son muy importantes para las prostitutas. Son todo lo que tienen. Llenan sus casa de alegría.

Jammuna estuvo siempre sola.

Cuando ya no pudo trabajar más porque los clientes la ignoraban, no tuvo adónde ir. Así que se quedó en el barrio. Hacía la comida para las mujeres, cuidaba de sus hijos y los mimaba como si fueran suyos.

Ella hacía un poco la labor de New Light antes de que Urmi llegara al barrio. Por eso fue la primera persona que Urmi contrató para trabajar en New Light. Fue como una abuela para todos. Y aquí la mayoría de los niños no tiene abuela.

Como dice Hernán Zin en su libro “La libertad del compromiso”, del que he sacado el texto anterior, Jammuna era una suerte de Mamá Grande, de gran abuela del barrio. Parecía infatigable en su capacidad de jugar con los niños, de reír con ellos, de darles cariño. Una mujer tan hambrienta de currys y dulces fritos como de amor.

————————————-

Ayer, día 10 de Enero a las 6 horas, Jammuna moría en su cama, en la humilde casa en la que vivía con otras dos mujeres en el callejón, debajo de New Light. Raja, uno de los jóvenes que trabaja en New Light, pasó la noche con ella. Cuando yo llegué por la mañana me cogió la mano y mirándome con los ojos rojos de tristeza y de rabia, me dijo: “La toqué y dejó de respirar. Soy un mal chico”. No hay palabras que consuelen el dolor de Raja.

Krishna estaba dentro con el cuerpo. Nadie se había atrevido a tocarla. Y no me extraña.

Jammuna había regresado la tarde de antes del hospital llena de tubos y cables. Junto con Krishna retiré los catéteres y sondas, lavamos el cuerpo y le pusimos un bonito sari nuevo. Después encendimos incienso y una vela y la tapamos con una sábana blanca también nueva. Lo último fue darle una cucharada de agua del Ganges y peinar su cabello gris.

Ha muerto la abuela de New Light. Una mujer que no tuvo otra vida que la del callejón, que no conoció otra realidad. Una mujer cuya máxima ilusión era comer dulces y llevar colgados del sari a cuantos más pequeñajos mejor.

Hernán continúa en su libro con este triste apunte: Lamentablemente, la historia de Jammuna se sigue repitiendo. Según un informe realizado en 2003, unas 50 mujeres son objeto de tráfico cada día desde Bangladesh. Jóvenes que son entregadas por sus familiares a mujeres que prometen conseguirles un empleo en la ciudad, o a hombres que simulan estar dispuestos a casarse sin cobrar dote.

Por cada joven que llevan a un burdel, los intermediarios cobran entre 100 y 6000 euros. El precio depende de la edad, el color de piel y la belleza de la víctima.
Si es virgen, la compensación económica aumenta. Las jóvenes que se niegan a ejercer la prostitución son encerradas, golpeadas,, torturadas, violadas, hasta que dejan de resistirse.

—————————-

Ojalá esta noche despierten las conciencias de todos aquellos que se aprovechan de la pobreza y el desconocimiento para enriquecerse a costa de convertir las vidas de nuestros niños en existencias miserables y degradadas.

Y ojalá el cielo en el que está Jammuna esté lleno de dulces y de niños.

Descansa en paz, por fin, Abuela.

La primera noche de enfermedad, la del Martes, sufrí los dolores de vientre más intensos que he tenido nunca. Esa noche, además, nos sorprendió con un brusco descenso de la temperatura que aún persiste.

Tiritando, sudando por la fiebre y los vómitos y retorciéndome de dolor en la cama. Mi pequeña tragedia.
En una de mis incursiones al WC me detuve a pensar cómo debe de sentirse una persona sin hogar, uno de los cansados hombres rickshaw que duermen en la calle bajo su carro, o esa anciana de pelo blanco y silueta encorvada que persigue a los turistas en busca de unas rupias, los niños que pasan la noche en las ‘casas’ de plástico de las aceras, las familias que viven en los slums al lado del canal pestilente.

Cómo se sentiran ellos cuando se ponen enfermos y no tienen un WC al lado de la cama, o ni siquiera tienen cama, y tienen que levantarse a duras penas de sus cartones en el suelo y salir a la orilla del canal de noche, a oscuras, descalzos sobre el barro frío y húmedo, o sobre la acera entre la niebla fría de la madrugada que cala los huesos.

Ellos no tienen un botiquín al que acudir, ni un número de teléfono 24 horas de ‘Atención al Viajero’, a veces ni una manta bajo la que resguardarse.

Estos días de indisposición me han ayudado a reflexionar y darme cuenta de que tenemos la obligación moral de cambiar el mundo.

No hay excusas.

No vale decir ‘yo ya estoy mayor’, o ‘yo no tengo tiempo’ o ‘el sueldo no me llega a fin de mes’.

No hace falta venir a Calcuta. No hace falta gastar un euro. El primer paso es reconocer que somos unos privilegiados y dar las gracias por lo que tenemos. Sin olvidar que somos los ‘niños mimados’ de un mundo en el que existe tanta injusticia y desigualdad que la mitad de su población vive en la miseria.

Tenemos que intentar quitarnos la venda, mirar nuestra vida desde fuera y pensar si somos lo que realmente queremos ser, o si somos lo que la sociedad nos ha impuesto.

Y entonces, cerrar los ojos e imaginarnos durmiendo en posición fetal sobre el suelo duro de cualquier calle una noche de invierno. Sobre unos cartones y tapados hasta la cabeza con una sábana raída.

Y quien se atreva a ir más allá, que se imagine sufriendo algún dolor. Sin pastillas a las que acudir ni teléfonos a los que llamar.

Quizá si logramos escapar un poquito de las garras del consumismo, de la competitividad y el egoísmo que imperan en nuestra sociedad y buscamos en nuestro interior, encontraremos una luz que nos enseñe otro camino. Más comprometido, más responsable, que sin duda nos ayudará a dar un nuevo sentido a la vida.

Dominique Lapierre, escritor de ‘La ciudad de la alegría’, dice: ‘La gente de los barrios de chabolas de Calcuta me enseñó que siempre se puede hacer algo para triunfar sobre la adversidad’.

Esto es lo que me hace rebelarme y sentir, con rabia pero al mismo tiempo con ilusión y esperanza, que tenemos la obligación moral de aprender a vivir, de salir de la rueda y tumbarnos en la hierba a ver pasar las nubes, y de visualizar en ellas el mundo en el que queremos vivir y hacer algo para conseguirlo.

Como dice Fernando Savater: ‘Las personas libres no se preguntan qué va a pasar, sino qué van a hacer’.

”””””””””””””””””””””””’

‘La tragedia de la vida no es la muerte, sino lo que dejamos morir dentro de nosotros mientras vivimos’. Norman Cousins.