Sab Kuch Milega

Durante alguna de mis anteriores estancias en Kolkata, conocí a un hombre que conducía un rickshaw que siempre nos saludaba y nos preguntaba a diario el típico “ tumi kya mon acho?” (cómo estás). Nos contaba que algunos días no tenía ningún cliente y, por tanto, no ganaba ni una rupie. Toda su familia se ha quedado en Bihar, estado al norte de West Bengal del que provienen la mayoría de taxistas y rickshaw-man de la ciudad y del que emigran por centenas hacia otros estados en busca de una oportunidad de empleo. El los visita una vez al año y les envía  casi todo el dinero que gana con su trabajo. No sé si tiene casa, seguramente dormirá hecho un ovillo en el suelo de su carro a la intemperie, ataviado con el típico longui de cuadros, sandalias y bufanda en la cabeza. A veces le invitábamos a desayunar en algún puestito de la calle.

Este año, nada más reencontrarnos desde el año pasado, nos pidió que le compráramos unas sandalias nuevas que él mismo eligió. Y así lo hicimos. Otro día, su compañero de fatigas tenía un flemón y le dimos ibuprofeno para aliviar la inflamación y el dolor. Poco después otro tuvo un catarro que curó con el Algidol que le proporcionamos.

Al cabo de un par de días, otro de nuestros “amigos- rickshaws” nos pidió también unos zapatos. Entonces nos surgió la duda de si estábamos comportándonos de manera correcta o no pues, de seguir así, en poco tiempo tendríamos alrededor una superpandi de rickshaws-man pidiéndonos el oro y el moro y, además no se cortan un pelo a la hora de pedir. ¿Cómo actuar?

En ese momento, recordamos la frase del premio Nobel de la paz, Muhammad Yunus: “La caridad no es una solución a la pobreza: solo la perpetúa despojando a las personas pobres de su iniciativa. Nos permite proseguir con nuestra propia vida sin tener que preocuparnos por las personas pobres. Sólo sirve para aplacar nuestras conciencias.” Y,así, considerando esta inteligente y valiosa reflexión del “padre del sistema de Microcréditos”, se nos ocurrió que, puesto que ellos tienen trabajo, no necesitan la caridad para subsistir. De modo que la solución pasaba por darles curro para que se ganen un sueldo justo.

Los domingos el metro está cerrado durante la mañana y nosotras debíamos ir a New Light como el resto de los días de la semana. Así que, con el alma encogida y tratando de digerir el horrible sentimiento que produce el solo hecho de imaginar a un señor mayor, corriendo descalzo, tirando de una carro para transportarnos, decidimos “contratarlo” para que nos llevara hasta Kalighat.

Fue lo que nos pareció más adecuado: le pagábamos su servicio y le quedaba una generosa propina para comprarse los ansiados zapatos. Además era una manera de contribuir a dignificar su trabajo.

Y así ocurrió. Nos desplazó hasta New Light tan contento y por la noche, cuando ya de regreso nos encontramos con él en la calle, comprobamos, no sin cierta satisfacción, que lucía con orgullo sus flamantes sandalias.

Calcuta es una ciudad dificil, me imagino que toda la India lo es. Es difícil e incomprensible para los extranjeros.

Cuando los voluntarios venimos por primera vez, procuramos empaparnos todos los manuales y guías de recomendaciones para el viajero que llegan a nuestras manos. Buscamos en internet toda la información posible acerca de la gastronomía, las costumbres, los ritos, el clima, lo que debes y no debes hacer, en un intento de “anticipación psicológica” ante el mas que probable choque cultural.

No obstante, el impacto inicial es inevitable.

Lo que ven tus ojos la primera vez, lo que oyes,lo que hueles, lo que, en definitiva, perciben tus sentidos y tu alma en ese primer acercamiento, no tiene descripción posible y mucho menos mentalización ni preparación previas. Creo que se necesitaría una vida entera para acostumbrarse a determinados estilos de vida, comportamiento y actitudes de los indios.

Y toneladas y toneladas de paciencia… y aún así, cada día es una nueva experiencia y jamás podrás asegurar que ya nada puede sorprenderte.

Cada voluntario experimente su propia vivencia personal. Depende de muchos factores como la edad, el haber transitado por otras ciudades del país antes de aterrizar en Kolkata, o la capacidad para confiar mas o menos plenamente en uno mismo y en el destino.

Lo que está claro es que de todo se intenta obtener un beneficio. Si de repente una voluntaria que visita por primera vez Kolkata, sufre una crisis de ansiedad ya que cree tener malaria por llevar un día con fiebre, NO PROBLEM, que ahí está el hospital para encargarse de hacerle todas las pruebas diagnósticas habidas y por haber y así, de paso, exprimir a la compañía de seguro médico al máximo. Y si no es malaria, pues las pruebas del dengue. Y si cuela, lo mejor es unos diítas ingresado con un suero. Los que consultan por cuadros de diarrea importante, ¡no se escapan de eso! Juegan un poco con ese sentimiento que puede oscilar entre “leve preocupación” a verdadero pánico a padecer un problema de salud a miles de kilómetros de tu hogar, a veces solo y tal vez, incluso puede que con dificultad para la comunicación por el idioma. Lo que es evidente es que cuando se trata de la salud, queremos lo mejor y estaríamos dispuestos a hacer casi cualquier cosa. Es cuestión de actitud y de suerte.

Kolkata es una ciudad extremada e inexplicablemente agotadora. A menudo lo comentamos, es una sensación compartida por la mayoría. Cualquier situación te desgasta, te succiona la energía a lo largo del día y al llegar la noche te sientes exhausto.

Supongo que se requiere un gran esfuerzo para tratar de entender, asimilar, afrontar y aceptar los hechos. Y que, emociones como la rabia, la impotencia, la tristeza, o la ira y los continuos intentos por canalizarlas y convertirlas en algo constructivo, también consumen una enorme cantidad de energía.

Es necesario además para continuar en la lucha, resolver el conflicto interno que generan, a menudo, esos sentimientos tan contradictorios. Y para eso hay que conocer muy bien el país. Habría que acuclillarse en el suelo y ver pasar la vida desde su propia perspectiva.

Los pobres de la calle consideran que la mendicidad es un trabajo. Las mafias que operan especialmente en los barrios donde se alojan los turistas, se aprovechan del sentimiento de pena que transmiten los niños de caritas sucias y tristes, las madre que piden desesperada e insistentemente comida para sus hijos (generalmente alquilados, no propios, para dar mas pena), o los discapacitados, que ocupan un lugar fijo en las aceras, los cuales son llevados por la mañana y recogidos por la noche tras finalizar “su jornada”.

¿Qué hacer cuando nos piden? Algunas organizaciones explican a los voluntarios que si les damos dinero esteremos fomentando la mendicidad, la explotación y el comercio infantil. Si les compramos comida la devuelven después en la tienda a cambio del dinero. Si les damos alguna medicina por algún problema de salud que nos cuenten, parece ser que suelen venderlas.

Otros se ganan la vida como pueden.

Como la señora que vende las colchas que ella misma cose, los puestitos de la calle en los que trabajan menores un considerable número de horas cada día, mujeres y niñas desempeñando puestos muy duros en el terreno de la construcción, o como la familia circense.

Y piensas “a ellos sí les podemos dar dinero pues tienen un trabajo, ofrecen un espectáculo y se les paga por ello”. Sin embargo, tampoco me parece que esos pequeños tengan precisamente cara de bienestar y felicidad, a saber lo que sufren hasta que consiguen aprender el número del funambulismo que representan por las calles de Kolkata…

Es nuestro primer domingo en Kolkata, y siguiendo con la iniciativa del anio pasado, los domingos nos vamos con los ninios de excursion. Conocimos a Alvaro, quien el anio pasado no pudo acompaniarnos al zoo y quien esta moviendo las salidas.

Este domingo tocaba Maidan Park.

El Maidan es un parque inmenso, en medio de Kolkata culminado por el Victoria Memorial - enorme monumentode la epoca colonial britanica. Es un pulmon dentro de la ciudad y los domingos se llena de familias, pandillas de amigos y gentita que viene a pasar el dia al aire libre, con sus pick nick y actividades. Hay vendedores de todo tipo (refrescos, snacks, chuches…) y comerciantes ambulantes con caballos para pasear a los ninos, domadores de monos, tiovivos manuales..etc Increible!!!!

Nos acompaniaban en la salida dos voluntarios que  nos van hacer un espectaculo de malabares, acercandonos el circo!!! Un grupito de 30 ninios, 2 profes, 5 voluntarios y los 2 artistas.

Los ninios nos recibnen emocionados, habiendo elegido sus mejores ropitas a conciencia para la salida, tan guapos!!!!

El viaje en taxis por la ciudad es alucinante, con un trafico increible, coches, buses, motorickshaws, rickshaws, gente por aqui y por alla…y los ninios nervioso, con ganitas de llegar e impacientes por el dia al aire libre.

A la llegada buscamos un sitio para concentrarnos y los ninios locos se dispersan a correr e iniciar juegos. Por otro lado generamos una espectacion inesperada, se vuelven muchos ojos y somos blanco de los comerciantes y ninios de alrededor….. de repente los convocamos y arracan la funcion. Mazas, pelotas, truquitos de magia… fue un ratito chulisimo y los ninios aplaudian y alucinaban!!!.

Tras la actuacion comenzamos con juegos de combas, carreras, paniulos, cariocas, bailes…etc Se vovio una energia relinda y ver a estos ninios tan vivos, y tan ninios viviendo una infancia tan igual en forma a nuestros ninios y sin embargo tan diferente en maneras,  hacen a esta India tan increible y enigmatica!!! El regalazo del dia sus sonrisas!!!!!!

El anio pasado por estas fechas, dewscribi la historia de Deepa, la seniora que vive en Keoratala, coma debajo del puente, uno de los lugares que mas me impresionan de Kolkata.

Habia sufrido quemaduras con queroseno en parte de su cuerpo y tras un breve paso por el hospital, recibio el alta medica para continuar el tratamiento en su “casa” de debajo del puente, como si eso aqui fuera tan sencillo!!! Ana y yo estuvimos curandole las heridas y tras nuestra marcha, Mita continuo con los cuidados hasta la cicatrizacion completa. Creo que de no haber sido por N.L. Yamuna, Rimki y Babusona, ahora no tendrian mama por la gravedad de las lesiones y el elevado riesgo de infeccion debido a unas condiciones higienicas extremadamente deficitarias.

La piel se regenero. Pero un poco anarquicamente. Del mismo modo musculos y tendenos han sufrido una retraccion importante, supongo que debido a la inmovilidad prolongada. Asi que despues de todo el sufrimiento que padecio a diario para curarse, la recuperacion no ha sido del todo completa y el miembro superior derecho ha perdido practicamente toda la funcionalidad.

 Ahora Ana ha iniciado el programa de rehabilitacion que comprende la aplicacion de masaje para disolver contracturas y adherencias y la practica de ejercicios para tratar de conseguir la maxima movilidad posible.

Tambien le queda una pequenia heriada en el brazo que no le termina de cicatrizar.

 De manera que estos dias intentaremos mejorar su situacion en lo que este en nuestra mano. Y lo haremos independientemente del trabajo de N.L. pues ellos nos han comentado que este capitulo esta cerrado y que ya no le pueden prestar mas ayuda. Cosas de India….

Pero como siempre, esta la cara B que no ha cambiado nada.

 La misma gente viviendo en las calles, en la misma miseria y entre la misma porqueria de siempre. Es sorprendente descubrir entre las mantas mohosas y roidas la carita dormida de un bebe tratando de respirar el humo negro de los miles de coches a traves de sus pulmoncitos aun inmaduros.

Hay muchos ninios nuevos muy chiquitines tanto en New Light como en las calles. Y una vez mas se nos parte el alma “Ki korbo?”- como se dice en bengali- “Que podemos hacer?” Incluso una de las massis de N.L., embarazada de su quinto hijo.

En Kolkata existen unas 1800 ONGs y , sin embargo, sigue habiendo pobres, necesidad, desesperanza. Alguien dijo una vez que todo iria mejor si hubiera coordinacion entre todos los proyectos. No se, tal vez seria la solucion.

Vayas donde vayas, se repite la misma escena. Hoy hemos tomado el camino del metro a N.L.II directamente para ir a ver a Deepa y el panorama ha sido tan desgarrador como siempre caminar por esa gran avenida en la que la actividad predominante es el comercio de joyas esquivando a ninios, mayores, mantas, basura y cacharros multiples, a la vez que aparcan grandes cochazos a la puerta de las joyerias repletas de metales y piedras preciosas cerradas a cal y canto y con portero a las puertas, resulta absolutamente incomprensible.

Es el reflejo viviente de esta India de contrastes, de castas y de marginacion….

Despues de mas de una semana ya he conseguido sentarme con tiempo en internet y dedicarle un poco de tiempo al blog, que ya se que algunos estais ansiosos. Os recuerdo que estos teclados no tienen letra “enie” ni tildes, pido disculpas por adelantado.

Este anio ha sido mas facil encontrar habitacion o hemos tenido mas suerte tal vez. Desde la segunda noche estamos alojadas en el Hotel Maria, uno de los mas tipicos de Sudder Street, la zona donde suelen quedarse la mayoria de los voluntarios. Hablo en plural porque he viajado con Ana, la chica de Cartagena que conoci aqui el anio pasado. Tendreis la oportunidad de conocerla mejor ya que participara tambien en el blog.

Asi que ya estamos por fin instaladas.

Nos ha costado pero al final hemos conseguido clavar las malditas alcallatas en la pared para hacernos una especie de armario y algunas mas para colgar bolsos, ropa, panuelos y demas enseres.

Esta todo ordenadito y casi reluciente.

Por el wc no ha pasado tanta agua limpia en su vida!

Y, en cuanto a decoracion, no nos falta un perejil! Sabanas a juego (la compramos porque se nos metio un gato pulgoso en la habitacion y tuvimos que lavar todas nuestras cosas), cortinas, panuelos en la pared, mosquiteras, velitas, incienso…Nos parece la habitacion mas bonita y acogedora del hotel Maria! Aunque nuestros vecinos, espanioles por supuesto como casi todo el hotel, opinan que no nos combinan las cortinas pero yo creo que lo dicen de pura envidia! jajaja

Bueno, a decir verdad nos faltaba el plano de Kolkata que viene muy bien para orientarse y para encontrar todos los lugares a los que tenemos planeado ir con los ninios y localizar las tiendas para adquirir material que necesitamos para la enfermeria de New Light. Aunque he de reconocer que, despues de estar aqui en cinco ocasiones, ya conozco bastante algunas zonas como el barrio de Kalighat, donde esta situada New Light, y de Sudder Streey y alrededores que es la zona en que vivimos. Y casi no me pierdo!

Todo es un regalo para los sentidos y para el alma.

Los que nos recuerdan de anios anteriores y se alegran de vernos… el reencuentro con aquellos a los que ya considero amigos… el pasar una maniana entera para comprar las sabanas en un puestito de Kalighat, charlando con el tendero de mil cosas y tomando el cha mas rico de Kolkata…

el saludo de los ninios de New Light cada maniana… el verlos de uniforme repeinados para ir al cole…

el zumo de papaya… el te del puesto del callejon conversando con los hombres de los rickshaws y con los camareros de los barecitos donde solemos comer.. el ver que Deepa se recupera de sus quemaduras…

el poder entender un poco mejor a la gente cuando hablan en bengali…

Se va acercando el momento de la despedida. Pero no me siento triste. Cada anio veo mas claro que volvere, no se cuando pero lo hare. Asi que esto no es un adios sino un hasta pronto, un “abar dekahobe”, como se dice en bengali (no se si se escribe asi ademas).

Ayer en New Light I, como todos los domingos, los ninios estan algo mas relajados en cuanto a clases de apoyo y deberes del cole. Porque en todo lo demas, estan de todo menos relajados. Si eres un “uncle” o una “aunty”, como ellos nos llaman a los voluntarios, y te dejas caer por alli en uno de estos dias festivos…tu suerte esta echada. Tienes que asumir el riesgo. Sabes como llegas pero no como te iras. Puede que con algun cardenal de mas, algun jiron en la ropa, un nuevo peinado, una lentilla de menos o una conjuntivitis… pues un poco cafres los chicos si que son.

Sin embargo, yo fui muy afortunada y recibi un regalito maravilloso de parte de la encantadora Deepseekha. He querido compartirlo con vosotros ya que supongo que cuando llegue a Spain, se habra borrado Y eso que casi no me voy a lavar esa mano!!!

La henna esta ya preparada en un tubito, como una manga pastelera que van apretando con gran habilidad al mismo tiempo que lo van deslizando sobre la piel formando las figuras. Se queda en relieve, como una especie de barro y hay que esperar a que se seque para quitarlo y lo que permanece impregnado en la piel es el trazo de color marron.

A todos les gusto mucho y me decian que se quedaria precioso sobre mi piel blanca. Aunque yo sigo pensando que en sus manos se luce mucho mejor.

Es bonito verdad? Me pregunto cuantos artistas en potencia habra aqui y que tal vez nunca salgan a la luz, pintores, musicos, bailarinas… quien sabe… Desde luego Deepseekha es muy creativa y dibuja estupendamente. Lo hizo en un periquete y no utilizo plantilla ni nada donde copiar el disenio. Todo fue saliendo de su cabeza espontaneamente como magia…

A lo largo de los años he ido aprendiendo que los hechos no ocurren por casualidad ni las vidas de las personas se cruzan de manera aleatoria. Eso es lo que pienso. Creo que todo tiene una finalidad aunque la mayoría de las veces no somos conscientes de ello.

No obstante,hay ocasiones en las que se hace especialmente evidente…

La llegada de Ana a Kolkata ha sido crucial para mi, el poder compartir con ella estos dias un regalo maravilloso, una experiencia muy enriquecedora por la que estare eternamente agradecida. Pero no se trata de mi…

Ana queria conocer New Light y yo era su punto de referencia. El dia que llego a Kolkata, era festivo y yo me dirigia a New Light II para realizar la cura de Dipa pues Mita no iria a trabajar ese dia. Se ofrecio a acompaniarme y ayudarme a pesar de que nunca antes habia hecho nada parecido. Desde ese momento, hemos acudido juntas cada dia a New Light II unas veces con Mita y otras las dos solas.

Durante este tiempo hemos ido conociendo algo mas a Dipa y a su familia. Y ella a nosotras. Con las limitaciones de idioma, claro, pues a saber como les parecera a ellos y como entenderan la manera en que hablamos bengali. Imagino que sera un bengali tipo “Tarzan” pero la cuestion es que mas o menos funciona, unas veces con la inestimable ayuda de Mita pero otras no.

En una ocasion, nos conto que la menor de sus tres hijos “no la queria”. Pudimos entender que la pequenia no queria entrar en la casa, que lloraba sin consuelo, que no queria ni mirar a su mama, ni hablarle, ni tocarla y que hasta dormia fuera de la casa con la abuela paterna.

De la conversacion dedujimos que la ninia fue testigo del accidente. Desgraciadamente, presencio la horrible escena en que su mama ardia en llamas como si el mismo infierno se hubiese trasladado a su hogar. Y es muy probable que todo este horror, estuviera precedido ademas de una discusion violenta entre los padres o incluso alguna agresion verbal o fisica. Y Rimki alli, convertida sin quererlo, a sus cinco anios, en espectadora de primera fila de una pelicula de terror no apta para menores. Me preguto que pasaria por su cabeza en esos momentos. Como perciben unos ojos, hasta entonces dulces y transparentes, semejante espectaculo. Como puede una mente inocente y pura estar preparada para procesar un hecho de tal magnitud.

La imagen que aperece ahora ante ella diciendo que es su mama, nada tiene que ver con el recuerdo previo.Esta seniora cubierta de vendas por todas partes, con el pelo cortado y con el rostro desencajado por el dolor, sin duda alguna no puede ser su mama. Seguramente, ni siquiera sera la mama de nadie pues se pasa el dia tumbada en la cama. Las mamas no hacen nada de eso. Las mamas hacen la comida, limpian las cosas de cocinar y la casa, banian a sus hijos con champu para que huelan bien y les ponen aceite de coco, los llevan y recogen del cole… No, definitivamente esta no es una mama y mucho menos la suya. Pero, entonces, donde esta su mama? Que esta pasando aqui?

Ana no lo dudo. Enseguida quiso conocer a la ninia y empezo a trazar un plan de intervencion para tratar de ayudar a Rimki a superar todo esto y de ese modo tambien disminuir el dolor de Dipa por el sentimiento de perdida.

Hicieron falta tan solo unos minutos para que Rimki dejara de llorar cuando Ana la tomo en sus brazos. Unas horas para que entrara en la casa. Y unos dias para que, poco a poco, fuera entendiendo que su mama sigue ahi, debajo de esas vendas tan blancas. Que esa a la que llama Dipa cuando la ve en una foto, es la misma de antes, que la quiere mas que a nada y que, cuando ya no este malita, la va a seguir cuidando igual que siempre. Que ahora mama la necesita a ella un poquito. Que tiene que ir todos los dias a New Light a curarse las heridas igual que ella, que tiene un corte en un dedito del pie. Y ella lo sabe bien, las heridas duelen y escuecen cuando las enfermeras las limpian por eso mama a veces llora y esta cansada. Pero poco a poco, dia tras dia, va mejorando.

Ambas evolucionan favorablemente. Ana les ha dado pautas de actuacion a toda la familia, sobre todo a Dipa. Le insiste en que debe tratar a sus ninios con mucho amor, darles besos y abrazos a diario, ser dulce, amable y cariniosa con ellos y tambien con su marido pues el pobre esta llevando todo el peso del hogar durante las ultimas semanas ademas de seguir adelente con su trabajo como rickshaw-man.

Ana lo esta consiguiendo. Mediante juegos, risas, canciones, dibujos, colores, mucho amor, mucha paz, mucha paciencia y alguna que otra rabieta, Rimki y sus hermanos, su didi y su dada, han recuperado la sonrisa y han dejado atras esa mirada asustada y esquiva. Es asombroso como pueden los ninios, aun sin compartir la misma lengua, compreder los mensajes a traves de la expresion de las cara, los gestos y las inflexiones de la voz. Es un milagro. Esto me lo ha enseniado Ana que es una experta y, en mi opinion, ha venido a este mundo para entender a los ninios.

Los momentos que hemos pasado en el “patio de vecinas”,como soliamos llamarlo, han sido magicos. A la entrada del puente jumto al rio, sentadas sobre viejas esteras, con nubes de mosquitos sobrevolando nuestras cabezas, apurando los ultimos rayos de luz del sol que se pone, hemos vivido el dia a dia de esta gente que no duda en ofrecerte te y galletas todo el tiempo aunque ellos se tengan que privar. Se rien con nosotras o de nosotras, no se muy bien, por nuestra manera de hablar bengali y son cotillas a mas no poder.

Ana se ha marchado a España. Yo sigo aun disfrutando de estos ratos que a Dipa le vienen muy bien ademas para endulzar un poco el amargo recuerdo de la dolorosa cura que le acabamos de hacer.

Rimki sonrie todo el tiempo y se rie a carcajadas, entra y sale de su casa sin problemas, valiente y dispuesta, se sienta junto a su madre y le cuenta entusiasmada cualquier acontecimiento llamandola “mama”. Entonces, la cara de Dipa se ilumina.

Creo que lo peor ya esta superado y ahora es cuestion de tiempo. Aun no duerme dentro de la casa pero se que lo hara, se ha comprometido y yo confio plenamente en ella.

En New Light nos han contado que se lo ha hecho ella misma en un intento de suicidio. Algunos voluntarios que trabajan en los centros de la Misioneras de la Caridad, han conocido casos parecidos y nos explican que eso es lo que suelen decir la mayoria de las mujeres victimas de violencia de genero para evitar la intervencion de las autoridades. Ademas, de ese modo, tambien eluden la responsabilidad de la denuncia pues muchas de ella no se encuentran en las mejores condiciones para hacerlo.

En cualquier caso, el drama esta presente. la cruda realidad es que Dipa y su familia atraviesan una situacion dificil y sufren. Especialmente ella, quien experimenta a diario en su propio cuerpo un dolor fisico tan terrible que nadie podria creer que el ser humano sea capaz de soportar algo asi.

Presenta quemaduras de segundo grado en torax, cuello y lado derecho de la cara, pabellon auricular, brazo derecho en su totalidad y mano izquierda.

Hace tres semanas, me encontraba pasando el dia festivo en New Light cuando llegaron tres mujeres para decirle a Krishna que a Dipa le habian dado el alta hospitalaria, que llevaba dos dias sin curarse y que padecia un dolor indescriptible.

Dipa vive en Keoratala, el area proxima a los crematorios donde se ubica uno de los centros-escuela de New Light. Al igual que otras muchas familias, se cobijan debajo del puente que cruza el canal donde se vierten los restos de la cremaciones y un amplio surtido de desechos y residuos. Vive con su marido y sus tres hijos, dos ninias y un ninio que acuden cada dia a la escuelita. Es como entrar en una cueva fria, lugubre y tenebrosa. No veo por donde piso si no es porque ellos me alumbran el camino con una velita, aunque observo que ellos se desenvuelven con soltura entre los sinuosos pasillos que separan un grupo de casitas de otro. Me da miedo poner el pie en el suelo porque de repente me encuentro con una ancianita que dormia en el suelo encogida y tapada hasta la cabeza con algo que, en su dia, fue una manta.

La habitacion es tan pequenia que todo tiene que estar muy bien organizado y estructurado para que ocupe el menor espacio posible. Bolsas con ropa colgadas, la cama cubierta con la mosquitera elevada del suelo, los utiles de cocina debajo, una vieja bateria de coche hace las veces de asiento y de contenedor donde el marido de Dipa, que es responsable de la adecuada administracion de las medicinas que ella tiene que tomar, las almacena cuidadosamente distribuidas en los sobres que le dan en new Light en los que se indica claramente con palabras y dibujos el nombre del farmaco, la dosis, la frecuencia y si conviene tomarlo antes o despues de comer. Cuando de produjo el accidente, Dipa fue trasladada a un hospital donde la atendiendieron de urgencia, le desbridaron quirurgicamente las heridas u hicieron las primeras curas supongo, o quiero creer, que en las mejores condiciones de higiene y asepsia.

Ahora las curas las hacemos en la habitacion que hace las veces de dispensario,escuela,sala de curas y hasta de salon de te. Es el peor momento para Dipa.

Mita y yo preparamos la mesa con todo lo que vamos a necesitar y Aarti nos ayuda tambien a abrir los paquetes de gasas o darnos lo que necesitamos para no andar tocando por aqui y por alli y hacerlo de la manera mas limpia posible pues disponer de un campo esteril espoco menos que imposible. Mita lo hace bien. Ha comprendido la importancia de reducir el tiempo que se invierte en la cura para minimizar el riesgo de infeccion debido a la gran superfie cutanea expuesta asi como el padecimiento de Dipa.

Hace un par de semanas, Ana llego a Calcuta y queria conocer New Light. Se puso en contacto conmigo por mail y comenzamos a trabajar juntas. Desde el primer momento que conocio a Dipa, fue magica con ella. Dulce, amable y cariniosa, parecia tener el poder de calmarla y transmitirle fuerza y energia mediante la suavidad de sus palabras, su eterna sonrisa y sentido del humor y el calido contacto de sus manos que la abrazan y masajean continuamente durante los instantes mas duros del proceso de la cura. En los dias festivos en los que Mita no va a New Light, la curamos entre las dos. Se ha comprometido totalmente con Dipa a pesar de que ella no es enfermera, lo que supone un gran esfuerzo por su parte.

Cuando Dipa nos ve asomarnos a la puerta de su casa para avisarla de que se vaya preparando, se pone a llorar como una ninia, a veces se niega a ir y nos cuesta mucho convencerla sobre todo por la barrera del idioma. La expresion de su rostro es el miedo en si mismo, sus ojos la esencia del sufrimiento extremo.

Despues de lavar, limpiar y secar las lesiones, de aplicar los apositos y la pomada y de cubrir adecuadamente toda la zona con gasas y vendas para que no se infecte, recogemos y limpiamos muy bien con desinfectante mesa, sillas, suelo y todo el material utilizado. Shankar, el marido de Dipa, nos ayuda. Nadie diria al ver como prepara el agua caliente con la que la baniamos cada dia, como friega el suelo, como se ocupa de tener preparado puntualmente un saree y una manta limpia para despues de la cura, que ese ser tan insignificante, tan delgadito y timido, pudiera haber sido capaz de cometer una agresion. Pero es algo que desconocemos y tampoco estamos en situacion de emitir ningun juicio. Aun que si que pienso que, si ha habido abuso y malos tratos, se deberia abrir una investigacion para evitar que volviera a suceder.

No es del todo cierto que cuando la cosas van mal no pueden ser peor. Por si Dipa no tiene suficiente con vivir su particular calvario dia tras dia durante la cura, de pasar el resto del dia terriblemente dolorida y de no descansar adecuadamente porque el dolor no le permite dormir, tambien sufre ahora el rechazo de Rinki, la menos de sus hijas…

Aunque tuviera que regresar maniana mismo a Espania, habria merecido la pena el viaje solo por volver a ver esas caritas llenas de ilusion. Y nosotros creemos que venimos aqui para “ayudar”, para “dar”? Cuando en realidad, son ellos los que nos dan tanto! Seguramente esto ya lo he dicho otras veces pero no me canso de repetirlo.

He sacado mi bonometro, he tomado el metro y he llegado a New Light sin ningun problema. No me he perdido, ni desorientado con respecto al sentido del metro, ni me he confundido de anden, de salida o de parada. No me lo podia creer! Ha sido como ponerme un GPS de “estoy en Calcuta” y de repente, recordaba todo el trayecto. Por instinto, sin pensar.

A medida que me iba acercando, mas deprisa queria caminar. Como en esos suenios en los que quieres correr y no puedes y al final acabas volando. El corazon iba a mil por hora. Ya no sentia ni frio, ni calor, solo la impaciencia de querer llegar cuanto antes.

Ya he pasado por la escuelita lo cual me reafirma en que voy por el camino correcto. Ahora es tarde para que los ninios esten en clase, por eso esta cerrada. Ya puedo ver el final de la calle. Ahora girare a la izquierda, pasare por el puesto de la calle donde comprabamos los “misty doi” (yogur azucarado) el anio pasado, un ultimo giro a la derecha y entrare en el callejon que conduce a New Light.

Las mujeres, ataviadas con sus mejores sarees y abalorios, la cara maquillada para aclarar el tono de la cetrina piel, los ojos oscuros delineados con mucho khol y lapiz labial de color intenso, aguardan, sentadas sobre sus talones, la llegada de algun cliente. “Namaskar” les digo y, como siempre, casi ninguna contesta a mi saludo. No se cual es la razon, quizas en esta ocasion me proponga averiguarlo.

Cuando estoy en mitad del callejon, escucho a alguien que grita mi nombre de esa manera tan especial que tienen los indios para llamar. “ELINA!!!!” Oh my God! Es Krishna!!!!!!! Con su pasmosidad de siempre me alcanza y no puedo evitar abrazarla y plantarle un par de besazos al puro estilo europeo. Pero ella ya esta acostumbrada y no se sorprende aunque, como sabemos, los indios son muy recatados para esto de los saludos en publico. Empiezo a recordar ago de bengali. Y aqui escucho por primera vez la frase que, durante la siguiente hora y media, todos repetiran como un mantra hasta la saciedad. Y que intuyo que sera la mas pronunciada en los proximos dias o… semanas. “Where is Lara?”. Para los que no sabeis ingles, “donde esta Lara?” Entonces, ya empieza a fluir el bengali por si solo y le explico que Lara esta en Spain, que tal vez venga unos meses despues.

Krishna se queda abajo y yo subo corriendo las escaleras. La vision es tan emocionante y sobrecogedora! Estan todos en la terraza, sentaditos, calladitos, aplicados en sus tareas del cole. Hoy es vacaciones, no se sabe muy bien por que, asi que no hay profes, solo las cuidadoras. Pero aun asi, muestran una disciplina y un respeto admirable para lo pequenios que son. Ahi se percibe claramente la influencia de la didi Urmi.

Pero…el orden se interrumpe en el momento en que uno de los ninios me ve y pronuncia mi nombre a voces. Todo se revoluciona. Primero solo gritan, saludan, me llaman… las voces se superponen unas con otras “Lara?” “Lara?” “lara kothai?” “Where is Lara?”. Claro, ellos no conciben la idea de que yo este aqui sin mi inseparable y querida amiga!!! Les digo que vendra, que ahora no ha podido, que se acuerda mucho mucho de todos ellos y que les manda millones de besos.

Veo caras nuevas y por supuesto a los de siempre. Poco a poco se van animando , ya se levanta el primero y le siguen los demas. Hablamos en un revoltijo de ingles y bengali y con los mayores tambien en espaniol. Me veo rodeada de personitas descalzas, de piel oscura y grandes ojos negros que me recuerdan y ademas se alegran de verme. Es una sensacion indescriptible, una mezcla de alegria, de esperanza, de gratitud… y de calma. Porque si en algun momento habia dudado sobre mi decision de regresar, en ese momento, cuando les veo tan chiquitines, tan delgaditos algunos, con esas ropitas, tan despiertos, tan listos… en ese preciso instante puedo sentir con claridad cual es mi proposito y la razon por la que he venido.